72 Stunden sind die Empfehlung. Ich teste einen Monat.

Warum ich wirklich gegangen bin

Die Leute nehmen an, ich sei gegangen, weil ich aufhören wollte zu arbeiten. Ich arbeite ungefähr genauso viel wie als CEO — jene Tage gingen leicht über zwölf bis sechzehn Stunden, und die Stundenzahl hier draußen ist kaum gnädiger. Diese Version ist härter, kälter und beinhaltet gelegentlich eine Kettensäge, der ich nicht ganz traue.

Der Unterschied ist, dass es aufgehört hat, sich wie Arbeit anzufühlen. An manchen Tagen bin ich mir nicht sicher, ob es als solche zählt. Es macht müde auf die Art, die Schlaf tatsächlich behebt.

Sagen wir es also deutlich: Ich bin nicht aus dem Rad ausgestiegen. Ich habe ein neues gebaut — und diesmal schreibe ich die Regeln.

Das ist die ganze Sache. Im alten Rad bin ich schnell gelaufen, und jemand anderes hat entschieden, wofür. Was als gutes Jahr galt. Wie die Zahlen auszusehen hatten. Wann es genug war. Ich war zwanzig Jahre lang gut darin. Ich habe nur kein einziges Mal die Regeln gewählt, an denen ich gemessen wurde.

Hier habe ich sie gewählt. Der Zähler ist eine Regel, die ich geschrieben habe. Sechs Wintermonate sind ein Ziel, das mir niemand vorgegeben hat. Wenn ich drei Jahre dafür brauche, ist niemand enttäuscht außer mir — und ich darf im März meine Meinung über das Ganze ändern.

Das ist keine Freiheit von der Arbeit. Es ist Freiheit von der Definition eines anderen davon, was genug ist. Das ist eine kleinere Behauptung als „ich bin aus dem Hamsterrad ausgebrochen", und sie stimmt.

Und deshalb steht oben auf dieser Seite genau diese Zahl. Drei Tage sind eine vernünftige Empfehlung, die jemand anderes berechnet hat. Ein Monat ist meine.

Falls du das am Schreibtisch liest: Du willst vermutlich auch nicht aufhören zu arbeiten. Du willst wissen, wer den Stift hält.

Meine Großeltern waren nicht vorsichtig. Sie waren normal.

Sie wurden in ein Land hineingeboren, das einen Bürgerkrieg hinter sich hatte, zwei Kriege führte, über 400.000 Menschen aus Karelien neu ansiedelte, jahrelang Reparationen zahlte und unter einer Lebensmittelrationierung lebte, die erst in den 1950er Jahren endete.

Wer das erlebt hat, musste nicht überzeugt werden, dass sich die Welt ändern kann. Der Keller war keine Angst. Er war die gewöhnliche Schlussfolgerung eines langen Lebens — und vermutlich auch eine stille Zufriedenheit darüber, ihn zu haben.

Ich hatte nichts davon. Mein ganzes Erwachsenenleben lang waren die Regale voll.

Was sich geändert hat, ist nicht die Gefahr — es ist meine Abhängigkeit

Ich will hier genau sein, denn es wäre leicht, „die moderne Welt ist fragil" zu sagen, weise zu klingen und falsch zu liegen.

Nach den meisten Maßstäben ist dieses System weit besser als das meiner Großeltern. Niemand in Finnland rationiert Mehl. Im Winter kommen Lebensmittel in ein Dorf mit sechzig Einwohnern, zu einem Preis, den sie nicht geglaubt hätten. Das ist bemerkenswert, und ich werde nicht so tun, als wäre es anders.

Aber zwei Dinge haben sich geändert, und ich stand beruflich auf beiden Seiten davon.

Effizienz und Puffer sind Gegensätze. Moderne Lieferketten laufen bewusst nach dem Just-in-time-Prinzip. Lagerbestand kostet Geld, also wurde er wegkonstruiert — aus Fabriken, aus Lagern, aus Läden und schließlich aus den Häusern. Ich habe das selbst getan. Ich habe Unternehmen geführt, die Lagerbestand als Verschwendung behandelten. Das ist völlig richtig — bis die Kette stockt.

Und die Störungen haben sich verlagert. Die schlechten Jahre meiner Großeltern waren langsam und lokal: eine schwache Ernte, ein früher Frost, etwas, das man über eine Saison kommen sah. Die heutige Variante ist schnell und weit weg — ein Schiff quer im Kanal, eine Chipfabrik auf einem anderen Kontinent. Du erfährst es an einem Donnerstag, im Laden.

Also nein, die Welt ist nicht gefährlicher als 1943. Das wäre lächerlich, und meine Großeltern hätten mich aus dem Zimmer gelacht.

Meine Behauptung ist viel kleiner: sie hatten Monate im Keller und ein System, das langsam versagte. Ich hatte drei Tage.

Finnland hat längst eine Zahl

Es gibt hier eine nationale Vorsorgeempfehlung namens 72 tuntia — 72 Stunden. Sie wird vom finnischen Rettungsverband koordiniert und von der nationalen Versorgungssicherheitsagentur finanziert, und sie besagt, dass jeder Haushalt drei Tage eigenständig weiterleben können sollte. Grundlage ist kotivara: Essen, Wasser, Medikamente und das Wissen, was zu tun ist.

Drei Tage sind die offizielle Untergrenze, und es gibt sie, weil sich jemand hingesetzt und gerechnet hat. Ich streite das nicht ab.

Mich interessiert nur eine andere Zahl — und die darf ich selbst wählen.

Die Zehn-Jahres-Liste

Ich bin nicht über ein Gefühl hierhergekommen, sondern über eine Liste. Ich weiß, wie so eine Tabelle wirkt, deshalb vorweg: Ich finde sie nicht beängstigend. Ich finde sie interessant, was etwas anderes ist — und deshalb habe ich angefangen zu zählen.

Speziell bei Lebensmitteln: Die Düngerpreise vervielfachten sich 2022. Getreide- und Pflanzenölexporte aus der Ukraine wurden gestört. Kaffee, Kakao und Olivenöl verteuerten sich nach Ernteausfällen.

Im Regal wirkte das alltäglich — Hefe und Mehl zeitweise nicht da, lange Lieferzeiten bei Baumaterial, steigende Preise 2022 und 2023.

Nichts davon war das Ende von irgendetwas. Das System ist nicht zusammengebrochen. Es hat nur aufgehört, ganz so verlässlich zu sein, in kleinen Dingen, ziemlich oft, ein Jahrzehnt lang.

Was dieses Jahrzehnt mit einem Einkaufswagen gemacht hat — und mit einer Arbeitsstunde

Zahlen dieser Größenordnung nickt man leicht ab und spürt sie schwer. Also hier die Version, über die ich tatsächlich nachdenke, in der einzigen Einheit, die mir etwas bedeutet.

Als Finnland Anfang 2002 den Euro einführte, lag der durchschnittliche Vollzeitverdienst hier bei 2.287 Euro im Monat. Ende 2025 waren es 4.180 Euro — rund 83 Prozent mehr. Das klingt nach Fortschritt, und in mancher Hinsicht ist es das auch.

Ich habe in jenen Jahren sehr viel Hackfleisch gekauft. Drei Kinder, die Schwein-Rind-Mischung, die 400-Gramm-Packung, fast jede Woche. Ich erinnere mich, wie sich das Preisschild bei der Umstellung drehte — aus etwa vier Mark wurden rund 70 Cent — und danach schneller auf einen Euro kletterte als fast alles andere im Regal.

Dieselbe Packung heute: die 400-Gramm-Eigenmarke Schwein-Rind kostet 3,59 €. Die bessere 4,25 €. Wer statt der Mischung echtes Rind will, ist bei 6,29 € für die Eigenmarke und 8,99 € für ein Markenprodukt.

Der Lohn stieg also um 83 Prozent. Die Packung um mehrere hundert.

Und nun in Zeit, denn so denke ich. Mit dem Lohn von 2002 kostete diese Packung etwa drei bis vier Minuten Bruttoarbeitszeit. Heute kostet dieselbe Packung rund acht. Doppelte Arbeit für dasselbe Abendessen — und das ist brutto, vor Steuern, die echten Zahlen sind an beiden Enden also höher.

Zwei Einschränkungen, die ich lieber selbst sage, als sie mir sagen zu lassen. Die 70 Cent sind meine Erinnerung, keine Statistik, und ich prüfe sie vor der Kamera an der Preisreihe des Statistikamts. Und würde ich meine alte Schwein-Rind-Packung mit dem heutigen echten Rinderhack vergleichen, würde ich messen, wie mein Geschmack besser geworden ist, nicht wie mein Geld schwächer. Gleiches mit Gleichem verglichen bleibt es rund das Doppelte.

Ich finde das keine besonders positive Entwicklung. Ich werde das nicht in etwas Klügeres verpacken.

Und mir fällt auf: Das ist derselbe Instinkt wie der Zähler. Der Zähler misst Monate. Das hier misst Minuten. Ich bin offenbar ein Mensch, der alles in eine zählbare Einheit umrechnet — was meine Frau ermüdend findet und ich beruhigend.

Was die Konzerne daraufhin taten

Überzeugt hat mich am Ende nicht die Liste. Sondern das, was die Unternehmen, die sie abbekommen haben, danach taten — leise, ohne eine einzige Pressemitteilung über Resilienz.

Sie verteilten ihre Beschaffung auf mehr Länder. Sie stockten Lager auf. Sie holten Produktion näher an ihre Märkte. Sie investierten in Versorgungssicherheit.

Konzerne sind nicht sentimental und geraten nicht in Panik. Sie halten Pufferbestände, weil die Rechnung sagt: Ein Puffer ist billiger als ein Engpass. Ich habe zwanzig Jahre lang genau diese Rechnung beruflich aufgestellt.

Dann fuhr ich nach Hause in eine Küche mit drei Tagen darin und habe sie kein einziges Mal für mich selbst aufgestellt. Das ist keine Warnung vor der Welt. Das ist einfach komisch.

Und nein, es gibt keinen Bunker

Ich sage das deutlich, weil dieses Thema einen bestimmten Ton anzieht, den ich hier lieber nicht hätte.

Ich bereite mich nicht auf einen Zusammenbruch vor. Kein Bunker, kein Funkraum, keine Konservenwand mit Tabellenkalkulation daneben. Ich halte dich nicht für naiv, wenn du einen Job und einen Supermarkt um die Ecke hast — ich hatte beides, den größten Teil meines Lebens, und hätte es noch, wenn ich nicht meine eigenen Regeln hätte schreiben wollen.

Was ich tue, ist viel langweiliger — und viel lustiger, als es klingt.

Und hier ist die Regel, die ich geschrieben habe

Auf dem Hof führen wir einen Zähler. Sechs Zeilen: Kohlenhydrate und Gemüse, Eiweiß, Eier, Fett, Beeren und Pilze, Brennholz. Jede Zeile wird in nur einer Einheit gemessen — wie viele Wintermonate sie abdeckt.

Sechs Monate heißt selbstversorgend. Drei ist die untere Marke. Alles darüber wird zur Tauschware für die Nachbarn, die das alles besser können als ich und sich dessen sehr bewusst sind.

Neben dem Zähler steht ein Eurobetrag: 6.000 € — ungefähr das, was zwei Personen ein halbes Jahr Winteressen in Finnland kostet, ordentlich gegessen.

Das ist kein Budget. Niemand hat mir 6.000 € in die Hand gedrückt und gesagt, ich solle damit auskommen. Es ist die Rechnung, die jedes Jahr auftaucht, ob es mir passt oder nicht — und sie tauchte in jedem der zwanzig Jahre auf, in denen ich gut genug verdiente, um sie nicht zu bemerken.

Die eigentliche Frage ist also enger, als sie aussieht: Lässt sich diese Rechnung einmal bezahlen — in Arbeit, Saatgut, Hühnern und einem Keller — statt jedes Jahr für immer? Darum geht das ganze Experiment. Nicht darum, einen Winter billig zu leben. Sondern darum, laufende Kosten in einmalige zu verwandeln.

Genau deshalb muss Selbstversorgung hier wiederholbar heißen. Wenn wir uns durch einen Winter kratzen und im Frühjahr wieder bei null anfangen, haben wir nichts bewiesen außer, dass wir absichtlich hungern können. Wenn wir im nächsten Winter gar nichts kaufen müssten und trotzdem essen — und im Winter darauf ebenso — dann hat die Zahl ihre Arbeit getan. Und wenn der Keller irgendwann mehr hergibt, als zwei Menschen brauchen, ist die Rechnung keine Rechnung mehr, sondern Einkommen. Diese Version hätte ich gern, und ich verlasse mich nicht darauf.

Viele filmen Selbstversorgung. Fast niemand stellt das Geld daneben und gibt zu, wenn die Zahl schlecht ist. Wir tun es jede Woche — auch in den Wochen, in denen sie zurückgeht. Sie geht öfter zurück, als mir lieb ist.

◦ Der Zähler

Woche 0 — die Startlinie

Bei null anfangen: Können zwei Menschen in einem Jahr eine wiederholbare Selbstversorgung beim Essen erreichen — für die 6.000 €, die ein halbes Jahr Winteressen ohnehin gekostet hätte, plus die eigene Arbeitskraft?

Das ist der Zähler, Stand 25. Juli 2026. Jede Zeile wird in abgedeckten Wintermonaten gemessen, und die Hauptzahl ist die schwächste Zeile, kein Durchschnitt — ein Keller ist nur so gut wie das, was zuerst ausgeht.

Woche 0 — die Startlinie

Zeile	Abgedeckte Wintermonate	Status
Kohlenhydrate & Gemüse	0.0	Kritisch
Protein	0.3	Kritisch
Eier	2.2	Kritisch
Fett	0.0	Kritisch
Beeren & Pilze	2.5	Kritisch
Brennholz	4.2	Niedrig
Insgesamt — abgedeckte Wintermonate	0.0	Schwächstes Glied: Kohlenhydrate & Gemüse — 6.0 Monate Rückstand

Die Lebensmittelkasse: Bisher ausgegeben: 680 € für Ausrüstung und 119 € für Lebensmittel. Gemessen an den 6.000 €, die ein halbes Jahr Wintereinkauf gekostet hätte — kein Budget, das eingehalten werden muss, sondern die Rechnung, die hier ersetzt werden soll.

Ohne Land, Gebäude, Maschinen, Fahrzeuge, Werkzeuge, Waffen, Jagd- und Fischereischeine sowie bereits vorhandenen, geerbten oder geschenkten Treibstoff. Energie ab dem zweiten Jahr. · Stand vom 2026-07-25

Ja, 6.000 € lassen sich unterbieten — und genau darum geht es

Unter diese Zahl kommt man leicht. Füll den Wagen mit dem billigsten verarbeiteten Zeug aus dem Regal, und es klappt ohne große Mühe.

Aber dann vergleichen wir nicht mehr dasselbe. Was aus meinem Keller kommt, ist nicht die billige Variante — also ist die billige Variante kein ehrlicher Maßstab. 6.000 € sind Essen, das ich tatsächlich essen möchte.

Und es gibt eine zweite Antwort, die schwerer wiegt. Wer die Zahl unterbietet, hat sie einmal unterboten — die Rechnung kommt im nächsten Winter wieder, und in jedem Winter danach. Das ist der Unterschied zwischen gut einkaufen und nicht einkaufen müssen. Das eine ist ein Rabatt. Das andere ist eine andere Ordnung.

Die interessante Frage ist, warum die Lücke zwischen diesen beiden Einkaufswagen so groß ist, denn die Kosten der Landwirtschaft erklären sie nicht.

Die finnische Wettbewerbs- und Verbraucherbehörde hat untersucht, wie sich ein Regalpreis aufteilt. Vor Mehrwertsteuer gehen rund 35 Cent je Euro an den Erzeuger, 40 an die Verarbeitung, 25 an den Handel — es sind also nicht viele Zwischenhändler, es sind im Kern drei Stufen. Aber das ist ein Durchschnitt und verdeckt einiges: Bei Roggenbrot wurde der Erzeugeranteil mit rund drei Prozent angegeben.

Und niemand kennt das ganze Bild. Die Verträge zwischen Erzeugern, Verarbeitern und Ketten sind vertraulich. Keine Behörde und kein Forschungsinstitut hat umfassende Daten dazu, wie sich dein Euro aufteilt. Keine Verschwörung — kaufmännisch völlig normal. Es heißt aber: Wer dir eine exakte Zahl nennt, mich eingeschlossen, nennt eine Schätzung.

Bei Bio wird es seltsam. Der Vorsitzende des finnischen Bio-Verbands hat darauf hingewiesen, dass ein Bio-Produkt im Laden das Dreifache des konventionellen kosten kann, während der Unterschied im Erzeugerpreis weniger als die Hälfte davon ausmacht. Der Aufpreis, den du zahlst, kommt nicht auf dem Hof an.

Ich beschuldige niemanden. Zentraler Einkauf und zentrale Logistik sind eine vernünftige Antwort auf finnische Geografie, und ich hätte dasselbe gebaut. Mein Punkt ist der, den ich in einer Vorstandssitzung gemacht hätte: jede Stufe muss bezahlt werden, und du bist derjenige, der zahlt.

Und das ist dasselbe Regelproblem in anderem Gewand. Jemand anderes hat entschieden, was mein Essen kostet und was drin ist. Hier draußen entscheide ich das.

Kurzfassung, ohne Wald: kauf direkt. In Finnland gibt es REKO-Ringe — lokale Gruppen für den Direktverkauf ab Hof, bei denen du bestellst und selbst abholst. Weniger Stufen, und das Geld landet dort, wo das Essen herkam.

Der Teil, den ich nicht erwartet hatte

Alles oben ist die Begründung. Nichts davon ist der Grund, warum ich noch hier bin.

Ich kam wegen der Logik und blieb wegen etwas, das ich nicht eingeplant hatte: es ist besser. Nicht tugendhafter. Besser.

Selbst angebautes Essen schmeckt nach etwas. Ich hielt das für eine Floskel. Ist es nicht. Von den ersten Kartoffeln gab es so wenige, dass ich die gesamte Ernte mit einer Hand hereintrug — und sie waren trotzdem das Beste, was ich je gegessen habe.

Der Winter hörte auf, Wetter auf einem Handybildschirm zu sein, und wurde zu etwas, worauf wir vorbereitet waren. Man sieht es von der Veranda und durch das Fenster. An einem vollen Holzschuppen vorbeizugehen bereitet mir eine besondere Zufriedenheit, die ich aus keinem Quartalsbericht je bekommen habe.

Der Keller ist noch nicht voll. Zwanzig Jahre Arbeit, und ich konnte selten auf ein Ergebnis zeigen — ich glaube, bald werde ich eine Tür öffnen und eines ansehen können. Das ist nicht wenig.

Kristiina, die nicht jahrelang davon geträumt hat und trotzdem mitgekommen ist, sagt es klarer als ich: Es ist ruhiger hier, und wir sind nicht mehr auf dieselbe Art müde. Die Nerven sind nicht mehr so angespannt.

Ich habe das nicht aus Angst getan. Ich habe es getan, um den Stift in die Hand zu bekommen — und erst danach gemerkt, dass es das Freieste ist, was ich je erlebt habe. Das sagt ein Mann, der zuletzt beträchtliche Zeit damit verbracht hat, Beeren von einem Strauch im Hof zu essen und dabei die Verhaltenskultur von Hühnern zu studieren.

Was mir am meisten auffällt: Ich halte an. Ich stehe still und bin tatsächlich da. Ich rieche die Luft. Ich höre, was der Wald macht. Manchmal setze ich mich einfach hin, atme aus und sage laut „das ist schön", und das ist die ganze Tätigkeit. Kein Prozess, kein Druck. Das Telefon klingelt, und ich gehe nicht ran — und habe nicht einmal ein schlechtes Gewissen dabei.

Der Test: ein Monat

Diesen Winter mache ich etwas Einfaches und leicht Dummes: einen Monat nur von Lebensmitteln, die ich selbst erzeugt, gefangen, gesammelt oder angebaut habe.

Die Regeln kommen vor dem Start an die Öffentlichkeit, denn die halbe Ehrlichkeit steckt in den Ausnahmen. Salz kann ich nicht herstellen. Ich habe mich gründlich damit befasst; schreibt mir bitte nicht wegen Meerwasser. Kaffee natürlich nicht. Mehl nicht, wenn man das Getreide nicht angebaut hat. Genau diese Lücken sind der interessanteste Teil — sie zeigen präzise, wo Selbstversorgung aufhört und der Laden anfängt.

Die Regeln festzulegen ist der Teil, auf den ich mich am meisten freue, was alles Wesentliche darüber sagt, warum ich hier draußen bin.

Ich weiß nicht, ob ich es durchhalte. Ich weiß nicht, was im März wirklich noch im Keller ist. Wenn es auseinanderfällt, ist genau das die Folge — so läuft das hier ungefähr.

Kristiina ist im Geiste dabei und übernimmt ihren Teil der Arbeit rund um die Nahrungsbeschaffung, einfach weil es Spaß macht. Aber sie wundert sich sehr, und sagt es auch, warum ich eigentlich Knappheit manifestiere. Deshalb schaut sie sich meine Videos nicht einmal an.

Ich finde nicht, dass ich Knappheit manifestiere. Ich manifestiere Widerstandsfähigkeit — die Sorte, die hält, was auch kommt. Und ich bin nun mal so ein Mensch: einer, der in Zahlen denkt und wissen will, wie die Zahl tatsächlich aussieht.

Vielleicht ändert sich das für Kristiina irgendwann. Vielleicht auch nicht. Auch das gehört dazu.

Häufige Fragen

Komm mit

Der wöchentliche Film folgt dem Zähler. Jede Woche bewegt er sich oder eben nicht, und wir sagen, was davon zutrifft.

Wenn du uns nicht dem Algorithmus überlassen willst: Der Brief kommt per E-Mail — was sich bewegt hat, was es gekostet hat, was kaputtgegangen ist. Meistens ist etwas kaputtgegangen.